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Dits Ecrits Tome | texte n°69

« Qu'importe qui parle ? » En cette indifférence s'affirme le principe éthique, le
plus fondamental peut-étre, de I'écriture contemporaine. L'effacement de I'auteur
est devenu, pour la critique, un théme désormais quotidien. Mais I'essentiel n'est
pas de constater une fois de plus sa disparition ; il faut repérer, comme lieu vide -
a la fois indifférent et contraignant-, les emplacements ol s'exerce sa fonction.

1° Le nom d'auteur : impossibilité de le traiter comme une description définie ;
mais impossibilité également de le traiter comme un nom propre ordinaire.

2° Le rapport d'appropriation : I'auteur n'est exactement ni le propriétaire ni le
responsable de ses textes ; il n'en est ni le producteur ni l'inventeur. Quelle est la
nature du speech act qui permet de dire qu'il y a ceuvre ?

3° Le rapport d'attribution. L'auteur est sans doute celui auquel on peut attribuer
ce qui a été dit ou écrit. Mais l'attribution - méme lorsqu'il s'agit d'un auteur connu
- est le résultat d'opérations critiques complexes et rarement justifiées. Les
incertitudes de l'opus.

4° La position de I'auteur. Position de I'auteur dans le livre (usage des embrayeurs ;
fonctions des préfaces ; simulacres du scripteur, du récitant, du confident, du
mémorialiste). Position de I'auteur dans les différents types de discours (dans le
discours philosophique, par exemple). Position de I'auteur dans un champ discursif
(qu'est-ce que le fondateur d'une discipline ? que peut signifier le « retour a... »
comme moment décisif dans la transformation d'un champ de discours ?).

COMPTE RENDU DE LA SEANCE

La séance est ouverte a 16 h 45 au Collége de France, salle no 6, sous la présidence
de M. Jean Wahl.

Jean Wahl : Nous avons le plaisir d'avoir aujourd'hui parmi nous Michel Foucault.
Nous avons été un peu impatients de sa venue, un peu inquiets de son retard, mais
il est la. Je ne vous le présente pas, c'est le « vrai » Michel Foucault, celui des Mots
et les Choses, celui de la these sur la folie. Je lui laisse tout de suite la parole.




Michel Foucault : Je crois - sans en étre d'ailleurs tres sar - qu'il est de tradition
d'apporter a cette Société de philosophie le résultat de travaux déja achevés, pour
les proposer a votre examen et a votre critique. Malheureusement, ce que je vous
apporte aujourd'hui est beaucoup trop mince, je le crains, pour mériter votre
attention : c'est un projet que je voudrais vous soumettre, un essai d'analyse dont
j'entrevois a peine encore les grandes lignes ; mais il m'a semblé qu'en m'efforcant
de les tracer devant vous, en vous demandant de les juger et de les rectifier, j'étais,
«en bon névrosé », a la recherche d'un double bénéfice : celui d'abord de
soustraire les résultats d'un travail qui n'existe pas encore a la rigueur de vos
objections, et celui de le faire bénéficier, au moment de sa naissance, non
seulement de votre parrainage, mais de vos suggestions.

Et je voudrais vous adresser une autre demande ; c'est de ne pas m'en vouloir si,
en vous écoutant tout a I'heure me poser des questions, j'éprouve encore, et ici
surtout, l'absence d'une voix qui m'a été jusqu'ici indispensable; vous
comprendrez bien que tout a I'heure c'est encore mon premier maitre que je
chercherai invinciblement a entendre. Aprés tout, de mon projet initial de travail
c'est a lui que j'avais d'abord parlé ; a coup sdr, j'aurais eu grand besoin qu'il assiste
a I'ébauche de celui-ci et qu'il m'aide une fois encore dans mes incertitudes. Mais
apres tout, puisque I'absence est le lieu premier du discours, acceptez, je vous en
prie, que ce soit a lui, en premier lieu, que je m'adresse ce soir.

Le sujet que j'ai proposé : « Qu'est-ce qu'un auteur ? », il me faut, évidemment, le
justifier un peu devant vous.

Si j'ai choisi de traiter cette question peut-étre un peu étrange, c'est d'abord que
je voulais faire une certaine critique de ce qu'il m'est arrivé autrefois d'écrire. Et
revenir sur un certain nombre d'imprudences qu'il m'est arrivé de commettre.
Dans Les Mots et les Choses, j'avais tenté d'analyser des masses verbales, des
sortes de nappes discursives, qui n'étaient pas scandées par les unités habituelles
du livre, de I'ceuvre et de l'auteur. Je parlais en général de I'« histoire naturelle »,
ou de I'« analyse des richesses », ou de |'« économie politique », mais non point
d'ouvrages ou d'écrivains. Pourtant, tout au long de ce texte, j'ai utilisé naivement,
c'est-a-dire sauvagement, des noms d'auteurs. J'ai parlé de Buffon, de Cuvier, de
Ricardo, etc., et j'ai laissé ces noms fonctionner dans une ambiguité fort
embarrassante. Si bien que deux sortes d'objections pouvaient étre légitimement
formulées, et I'ont été en effet. D'un c6té, on m'a dit : vous ne décrivez pas comme
il faut Buffon, ni I'ensemble de I'ceuvre de Buffon, et ce que vous dites sur Marx
est dérisoirement insuffisant par rapport a la pensée de Marx. Ces objections
étaient évidemment fondées, mais je ne pense pas qu'elles étaient tout a fait
pertinentes par rapport a ce que je faisais ; car le probléeme pour moi n'était pas
de décrire Buffon ou Marx, ni de restituer ce qu'ils avaient dit ou voulu dire : je
cherchais simplement a trouver les régles selon lesquelles ils avaient formé un
certain nombre de concepts ou d'ensembles théoriques qu'on peut rencontrer
dans leurs textes. On a fait aussi une autre objection : vous formez, m'a-t-on dit,



des familles monstrueuses, vous rapprochez des noms aussi manifestement
opposés que ceux de Buffon et de Linné, vous mettez Cuvier a c6té de Darwin, et
cela contre le jeu le plus visible des parentés et des ressemblances naturelles. La
encore, je dirais que I'objection ne me semble pas convenir, car je n'ai jamais
cherché a faire un tableau généalogique des individualités spirituelles, je n'ai pas
voulu constituer un daguerréotype intellectuel du savant ou du naturaliste du
XVlle et du XVllle siécle ; je n'ai voulu former aucune famille, ni sainte ni perverse,
j'ai cherché simplement - ce qui était beaucoup plus modeste - les conditions de
fonctionnement de pratiques discursives spécifiques.

Alors, me direz-vous, pourquoi avoir utilisé, dans Les Mots et les Choses, des noms
d'auteurs ? Il fallait, ou bien n'en utiliser aucun, ou bien définir la maniére dont
vous vous en servez. Cette objection-la est, je crois, parfaitement justifiée : j'ai
essayé d'en mesurer les implications et les conséquences dans un texte qui va
paraitre bientot ; j'essaie d'y donner statut a de grandes unités discursives comme
celles qu'on appelle I'Histoire naturelle ou I'Economie politique ; je me suis
demandé selon quelles méthodes, quels instruments on peut les repérer, les
scander, les analyser et les décrire. Voila le premier volet d'un travail entrepris il y
a quelques années, et qui est achevé maintenant.

Mais une autre question se pose : celle de l'auteur - et c'est de celle-la que je
voudrais vous entretenir maintenant. Cette notion d'auteur constitue le moment
fort de l'individualisation dans ['histoire des idées, des connaissances, des
littératures, dans I'histoire de la philosophie aussi, et celle des sciences. Méme
aujourd'hui, quand on fait I'histoire d'un concept, ou d'un genre littéraire, ou d'un
type de philosophie, je crois qu'on n'en considére pas moins de telles unités
comme des scansions relativement faibles, secondes, et superposées par rapport
a l'unité premiere, solide et fondamentale, qui est celle de I'auteur et de I'ceuvre.

Je laisserai de coOté, au moins pour l'exposé de ce soir, I'analyse historico-
sociologique du personnage de I'auteur. Comment |'auteur s'est individualisé dans
une culture comme la nétre, quel statut on lui a donné, a partir de quel moment,
par exemple, on s'est mis a faire des recherches d'authenticité et d'attribution,
dans quel systeme de valorisation l'auteur a été pris, a quel moment on a
commencé a raconter la vie non plus des héros mais des auteurs, comment s'est
instaurée cette catégorie fondamentale de la critique « I'homme-et-I'ceuvre »,
tout cela mériterait a coup sOr d'étre analysé. Je voudrais pour l'instant envisager
le seul rapport du texte a I'auteur, la maniére dont le texte pointe vers cette figure
qui lui est extérieure et antérieure, en apparence du moins.

Le théme dont je voudrais partir, j'en emprunte la formulation a Beckett :
« Qu'importe qui parle, quelgu'un a dit qu'importe qui parle. » Dans cette
indifférence, je crois qu'il faut reconnailtre un des principes éthiques
fondamentaux de I'écriture contemporaine. Je dis « éthique », parce que cette
indifférence n'est pas tellement un trait caractérisant la maniere dont on parle ou
dont on écrit ; elle est plutét une sorte de régle immanente, sans cesse reprise,
jamais tout a fait appliqguée, un principe qui ne marque pas |'écriture comme



résultat mais la domine comme pratique. Cette régle est trop connue pour qu'il
soit besoin de I'analyser longtemps ; qu'il suffise ici de la spécifier par deux de ses
grands thémes. On peut dire d'abord que I'écriture d'aujourd'hui s'est affranchie
duthéme de I'expression : elle n'est référée qu'a elle-méme, et pourtant, elle n'est
pas prise dans la forme de l'intériorité ; elle s'identifie a sa propre extériorité
déployée. Ce qui veut dire qu'elle est un jeu de signes ordonné moins a son
contenu signifié qu'a la nature méme du signifiant ; mais aussi que cette régularité
de I'écriture est toujours expérimentée du coté de ses limites ; elle est toujours en
train de transgresser et d'inverser cette régularité qu'elle accepte et dont elle
joue ; I'écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement au-dela de ses
regles, et passe ainsi au-dehors. Dans |'écriture, il n'y va pas de la manifestation
ou de |'exaltation du geste d'écrire ; il ne s'agit pas de I'épinglage d'un sujet dans
un langage ; il est question de I'ouverture d'un espace ou le sujet écrivant ne cesse
de disparaitre.

Le second théme est encore plus familier ; c'est la parenté de I'écriture a la mort.
Ce lien renverse un theme millénaire ; le récit, ou I'épopée des Grecs, était destiné
a perpétuer I'immortalité du héros, et si le héros acceptait de mourir jeune, c'était
pour que sa vie, consacrée ainsi, et magnifiée par la mort, passe a I'immortalité ;
le récit rachetait cette mort acceptée. D'une autre fagon, le récit arabe - je pense
aux Mille et Une Nuits - avait aussi pour motivation, pour théme et prétexte, de
ne pas mourir : on parlait, on racontait jusqu'au petit matin pour écarter la mort,
pour repousser cette échéance qui devait fermer la bouche du narrateur. Le récit
de Shéhérazade, c'est I'envers acharné du meurtre, c'est I'effort de toutes les nuits
pour arriver a maintenir la mort hors du cercle de I'existence. Ce theme du récit
ou de l'écriture faits pour conjurer la mort, notre culture I'a métamorphosé ;
|'"écriture est maintenant liée au sacrifice, au sacrifice méme de la vie ; effacement
volontaire qui n'a pas a étre représenté dans les livres, puisqu'il est accompli dans
I'existence méme de I'écrivain. L'ceuvre qui avait le devoir d'apporter I'immortalité
a recu maintenant le droit de tuer, d'étre meurtriere de son auteur. Voyez
Flaubert, Proust, Kafka. Mais il y a autre chose : ce rapport de I'écriture a la mort
se manifeste aussi dans I'effacement des caractéres individuels du sujet écrivant ;
par toutes les chicanes qu'il établit entre lui et ce qu'il écrit, le sujet écrivant
déroute tous les signes de son individualité particuliere ; la marque de I'écrivain
n'est plus que la singularité de son absence ; il lui faut tenir le réle du mort dans le
jeu de I'écriture. Tout cela est connu ; et il y a beau temps que la critique et la
philosophie ont pris acte de cette disparition ou de cette mort de I'auteur.

Je ne suis pas slr, cependant, qu'on ait tiré rigoureusement toutes les
conséquences requises par ce constat, ni qu'on ait pris avec exactitude la mesure
de I'événement. Plus précisément, il me semble qu'un certain nombre de notions
gui sont aujourd'hui destinées a se substituer au privilege de I'auteur le bloquent,
en fait, et esquivent ce qui devrait étre dégagé. Je prendrai simplement deux de
ces notions qui sont, je crois, aujourd'hui, singulierement importantes.

La notion d'ceuvre, d'abord. On dit, en effet (et c'est encore une theése bien
familiére), que le propre de la critique n'est pas de dégager les rapports de I'ceuvre
a l'auteur, ni de vouloir reconstituer a travers des textes une pensée ou une



expérience ; elle doit plutét analyser l'ceuvre dans sa structure, dans son
architecture, dans sa forme intrinséque et dans le jeu de ses relations internes. Or
il faut aussitot poser un probléme : « Qu'est-ce qu'une ceuvre ? Qu'est-ce donc
gue cette curieuse unité qu'on désigne du nom d'ceuvre ? de quels éléments est-
elle composée ? Une ceuvre, n'est-ce pas ce qu'a écrit celui qui est un auteur ? »
On voit les difficultés surgir. Si un individu n'était pas un auteur, est-ce qu'on
pourrait dire que ce qu'il a écrit, ou dit, ce qu'il a laissé dans ses papiers, ce qu'on
a pu rapporter de ses propos, pourrait étre appelé une « ceuvre » ? Tant que Sade
n'a pas été un auteur, qu'étaient donc ses papiers ? Des rouleaux de papier sur
lesquels, a l'infini, pendant ses journées de prison, il déroulait ses fantasmes.

Mais supposons qu'on ait affaire a un auteur : est-ce que tout ce qu'il a écrit ou
dit, tout ce qu'il a laissé derriére lui fait partie de son ceuvre ? Probleme a la fois
théorique et technique. Quand on entreprend de publier, par exemple, les ceuvre
s de Nietzsche, ou faut-il s'arréter ? Il faut tout publier, bien sir, mais que veut
dire ce « tout » ? Tout ce que Nietzsche a publié lui-méme, c'est entendu. Les
brouillons de ses oceuvres ? Evidemment. Les projets d'aphorismes ? Oui. Les
ratures également, les notes au bas des carnets ? Oui. Mais quand, a l'intérieur
d'un carnet rempli d'aphorismes, on trouve une référence, l'indication d'un
rendez-vous ou d'une adresse, une note de blanchisserie : ceuvre, ou pas ceuvre ?
Mais pourquoi pas ? Et cela indéfiniment. Parmi les millions de traces laissées par
qguelgu'un aprés sa mort, comment peut-on définir une ceuvre ? La théorie de
I';euvre n'existe pas, et ceux qui, ingénument, entreprennent d'éditer des ceuvres
manguent d'une telle théorie et leur travail empirique s'en trouve bien vite
paralysé. Et on pourrait continuer : est-ce qu'on peut dire que Les Mille et Une
Nuits constituent une ceuvre ? Et les Stromates! de Clément d'Alexandrie ou les
Vies? de Diogéne Laérce ?

On apergoit quel foisonnement de questions se pose a propos de cette notion
d'ceuvre. De sorte qu'il est insuffisant d'affirmer : passons-nous de [|'écrivain,
passons-nous de [l'auteur, et allons étudier, en elle-méme, l'ceuvre . Le
mot» ceuvre » et 'unité qu'il désigne sont probablement aussi problématiques
que l'individualité de l'auteur.

Une autre notion, je crois, blogue le constat de disparition de l'auteur et retient
en quelque sorte la pensée au bord de cet effacement ; avec subtilité, elle préserve
encore |'existence de l'auteur. C'est la notion d'écriture. En toute rigueur, elle
devrait permettre non seulement de se passer de la référence a I'auteur, mais de
donner statut a son absence nouvelle. Dans le statut qu'on donne actuellement a
la notion d'écriture, il n'est question, en effet, ni du geste d'écrire ni de la marque
(symptome ou signe) de ce qu'aurait voulu dire quelqu'un ; on s'efforce avec une

Clément d'Alexandrie, Les Stromates, Stromate | (trad. M. Caster), Paris, Ed. du Cerf, coll.

« Sources chrétiennes », no 30, 1951 ; Stromate Il (trad. C. Mondésert), ibid., no 38, 1954 ;
Stromate V (trad. P. Voulet), ibid., no 278, 1981.

Diogene Laérce, De vita et moribus philosophorum, Lyon, A. Vicentium, 1556 (Vies, Doctrines
et Sentences des philosophes illustres, trad. R. Genaille, Paris, Classiques Garnier, 1933, 2
vol.).



remarquable profondeur de penser la condition en général de tout texte, la
condition a la fois de I'espace ou il se disperse et du temps ou il se déploie.

Je me demande si, réduite parfois a un usage courant, cette notion ne transpose
pas, dans un anonymat transcendantal, les caractéres empiriques de l'auteur. Il
arrive qu'on se contente d'effacer les marques trop visibles de I'empiricité de
I'auteur en faisant jouer, I'une parallelement a l'autre, I'une contre l'autre, deux
manieres de la caractériser : la modalité critique et la modalité religieuse. En effet,
préter a I'écriture un statut originaire, n'est-ce pas une maniére de retraduire en
termes transcendantaux, d'une part, |'affirmation théologique de son caractere
sacré, et, d'autre part, I'affirmation critique de son caractére créateur ? Admettre
que |'écriture est en quelque sorte, par I'histoire méme qu'elle a rendue possible,
soumise a |'épreuve de l'oubli et de la répression, est-ce que ce n'est pas
représenter en termes transcendantaux le principe religieux du sens caché (avec
la nécessité d'interpréter) et le principe critique des significations implicites, des
déterminations silencieuses, des contenus obscurs (avec la nécessité de
commenter) ? Enfin, penser |'écriture comme absence, est-ce que ce n'est pas tout
simplement répéter en termes transcendantaux le principe religieux de la tradition
a la fois inaltérable et jamais remplie, et le principe esthétique de la survie de
I'ceuvre, de son maintien par-dela la mort, et de son exces énigmatique par
rapport a l'auteur ?

Je pense donc qu'un tel usage de la notion d'écriture risque de maintenir les
privileges de I'auteur sous la sauvegarde de I'a priori : il fait subsister, dans la
lumiére grise de la neutralisation, le jeu des représentations qui ont formé une
certaine image de l'auteur. La disparition de I'auteur, qui depuis Mallarmé est un
événement qui ne cesse pas, se trouve soumise au verrouillage transcendantal.
N'y a-t-il pas actuellement une ligne de partage importante entre ceux qui croient
pouvoir encore penser les ruptures d'aujourd'hui dans la tradition historico-
transcendantale du XIXe siecle et ceux qui s'efforcent de s'en affranchir
définitivement ?

Mais il ne suffit pas, évidemment, de répéter comme affirmation vide que |'auteur
a disparu. De méme, il ne suffit pas de répéter indéfiniment que Dieu et I'homme
sont morts d'une mort conjointe. Ce qu'il faudrait faire, c'est repérer I'espace ainsi
laissé vide par la disparition de l'auteur, suivre de I'ceil la répartition des lacunes
et des failles, et guetter les emplacements, les fonctions libres que cette
disparition fait apparaitre.

Je voudrais d'abord évoquer en peu de mots les problemes posés par l'usage du
nom d'auteur. Qu'est-ce que c'est qu'un nom d'auteur ? Et comment fonctionne-
t-il ? Bien éloigné de vous donner une solution, j'indiquerai seulement quelques-
unes des difficultés qu'il présente.



Le nom d'auteur est un nom propre ; il pose les mémes problemes que lui. (Je me
référe ici, parmi différentes analyses, a celles de Searle3) Il n'est pas possible de
faire du nom propre, évidemment, une référence pure et simple. Le nom propre
(et le nom d'auteur également) a d'autres fonctions qu'indicatrices. Il est plus
gu'une indication, un geste, un doigt pointé vers quelqu'un ; dans une certaine
mesure, c'est I'équivalent d'une description. Quand on dit « Aristote », on emploie
un mot qui est I'équivalent d'une description ou d'une série de descriptions
définies, du genre de: «|'auteur des Analytiques? », ou: «le fondateur de
I'ontologie », etc.

Mais on ne peut pas s'en tenir la ; un nom propre n'a pas purement et simplement
une signification ; quand on découvre que Rimbaud n'a pas écrit La Chasse
spirituelle, on ne peut pas prétendre que ce nom propre ou ce nom d'auteur ait
changé de sens. Le nom propre et le nom d'auteur se trouvent situés entre ces
deux péles de la description et de la désignation ; ils ont a coup slr un certain lien
avec ce qu'ils nomment, mais ni tout a fait sur le mode de la désignation, ni tout a
fait sur le mode de la description : lien spécifique. Cependant -et c'est la
qu'apparaissent les difficultés particulieres du nom d'auteur-, le lien du nom
propre avec l'individu nommé et le lien du nom d'auteur avec ce qu'il nomme ne
sont pas isomorphes et ne fonctionnent pas de la méme fagon. Voici quelques-
unes de ces différences.

Si je m'apercois, par exemple, que Pierre Dupont n'a pas les yeux bleus, ou n'est
pas né a Paris, ou n'est pas médecin, etc., il n'en reste pas moins que ce nom,
Pierre Dupont, continuera toujours a se référer a la méme personne ; le lien de
désignation ne sera pas modifié pour autant. En revanche, les problemes posés
par le nom d'auteur sont beaucoup plus complexes: si je découvre que
Shakespeare n'est pas né dans la maison qu'on visite aujourd'hui, voila une
modification qui, évidemment, ne va pas altérer le fonctionnement du nom
d'auteur ; mais si on démontrait que Shakespeare n'a pas écrit les Sonnets qui
passent pour les siens, voila un changement d'un autre type : il ne laisse pas
indifférent le fonctionnement du nom d'auteur. Et si on prouvait que Shakespeare
a écrit I'Organon® de Bacon tout simplement parce que c'est le méme auteur qui
a écrit les ceuvres de Bacon et celles de Shakespeare, voila un troisieme type de
changement qui modifie entierement le fonctionnement du nom d'auteur. Le nom
d'auteur n'est donc pas exactement un nom propre comme les autres.

Bien d'autres faits signalent la singularité paradoxale du nom d'auteur. Ce n'est
point la méme chose de dire que Pierre Dupont n'existe pas et de dire qu'Homére
ou Hermes Trismégiste n'ont pas existé ; dans un cas, on veut dire que personne

3 Searle (J.R.), Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, Cambridge
University Press, 1969 (Les Actes de langage, trad. H. Panchard, Paris, Hermann, coll.
« Savoir », 1972).

4 Aristote, Les Premiers Analytiques (trad. J. Tricot), in Organon, Paris, Vrin, t. lll, 1947. Les
Seconds Analytiques (trad. J. Tricot), ibid., t. IV, 1947.

5 Bacon (F.), Novum Organum Scientiarum, Londres, J. Billium, 1620 (Novum Organum, trad. M.
Malherbe et J.-M. Pousseur, Paris, P.U.F., coll.» Epiméthée », 1986).



ne porte le nom de Pierre Dupont ; dans l'autre, que plusieurs ont été confondus
sous un seul nom ou que l'auteur véritable n'a aucun des traits rapportés
traditionnellement au personnage d'Homere ou d'Hermes. Ce n'est point non plus
la méme chose de dire que Pierre Dupont n'est pas le vrai nom de X, mais bien
Jacques Durand, et de dire que Stendhal s'appelait Henri Beyle. On pourrait aussi
s'interroger sur le sens et le fonctionnement d'une proposition comme « Bourbaki,
c'est untel, untel, etc. » et « Victor Eremita, Climacus, Anticlimacus, Frater
Taciturnus, Constantin Constantius, c'est Kierkegaard ».

Ces différences tiennent peut-étre au fait suivant: un nom d'auteur n'est pas
simplement un élément dans un discours (qui peut étre sujet ou complément, qui
peut étre remplacé par un pronom, etc.) ; il exerce par rapport aux discours un
certain role: il assure une fonction classificatoire; un tel nom permet de
regrouper un certain nombre de textes, de les délimiter, d'en exclure quelques-
uns, de les opposer a d'autres. En outre, il effectue une mise en rapport des textes
entre eux ; Hermes Trismégiste n'existait pas, Hippocrate non plus - au sens ou I'on
pourrait dire que Balzac existe - , mais que plusieurs textes aient été placés sous
un méme nom indique qu'on établissait entre eux un rapport d'homogénéité ou
de filiation, ou d'authentification des uns par les autres, ou d'explication
réciproque, ou d'utilisation concomitante. Enfin, le nom d'auteur fonctionne pour
caractériser un certain mode d'étre du discours : le fait, pour un discours, d'avoir
un nom d'auteur, le fait que I'on puisse dire « ceci a été écrit par un tel », ou « un
tel en est l'auteur », indique que ce discours n'est pas une parole quotidienne,
indifférente, une parole qui s'en va, qui flotte et passe, une parole immédiatement
consommable, mais qu'il s'agit d'une parole qui doit étre recue sur un certain
mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir un certain statut.

On en arriverait finalement a l'idée que le nom d'auteur ne va pas comme le nom
propre de l'intérieur d'un discours a l'individu réel et extérieur qui I'a produit, mais
qu'il court, en quelque sorte, a la limite des textes, qu'il les découpe, qu'il en suit
les arétes, qu'il en manifeste le mode d'étre ou, du moins, qu'il le caractérise. Il
manifeste I'événement d'un certain ensemble de discours, et il se réfere au statut
de ce discours a l'intérieur d'une société et a l'intérieur d'une culture. Le nom
d'auteur n'est pas situé dans I'état civil des hommes, il n'est pas non plus situé
dans lafiction de I'ceuvre, il est situé dans la rupture qui instaure un certain groupe
de discours et son mode d'étre singulier. On pourrait dire, par conséquent, qu'il y
a dans une civilisation comme la nbétre un certain nombre de discours qui sont
pourvus de la fonction « auteur », tandis que d'autres en sont dépourvus. Une
lettre privée peut bien avoir un signataire, elle n'a pas d'auteur ; un contrat peut
bien avoir un garant, il n'a pas d'auteur. Un texte anonyme que I'on lit dans la rue
sur un mur aura un rédacteur, il n'aura pas un auteur. La fonction auteur est donc
caractéristique du mode d'existence, de circulation et de fonctionnement de
certains discours a l'intérieur d'une société.

Il faudrait maintenant analyser cette fonction « auteur ». Dans notre culture,
comment se caractérise un discours porteur de la fonction auteur ? En quoi
s'oppose-t-il aux autres discours ? Je crois qu'on peut, si on considére seulement
I'auteur d'un livre ou d'un texte, lui reconnaitre quatre caracteres différents.



IIs sont d'abord objets d'appropriation ; la forme de propriété dont ils relévent est
d'un type assez particulier ; elle a été codifiée voila un certain nombre d'années
maintenant. |l faut remarquer que cette propriété a été historiquement seconde,
par rapport a ce qu'on pourrait appeler I'appropriation pénale. Les textes, les
livres, les discours ont commencé a avoir réellement des auteurs (autres que des
personnages mythiques, autres que de grandes figures sacralisées et
sacralisantes) dans la mesure ou l'auteur pouvait étre puni, c'est-a-dire dans la
mesure ou les discours pouvaient étre transgressifs. Le discours, dans notre
culture (et dans bien d'autres sans doute), n'était pas, a |'origine, un produit, une
chose, un bien ; c'était essentiellement un acte - un acte qui était placé dans le
champ bipolaire du sacré et du profane, du licite et de l'illicite, du religieux et du
blasphématoire. Il a été historiguement un geste chargé de risques avant d'étre
un bien pris dans un circuit de propriétés. Et lorsqu'on a instauré un régime de
propriété pour les textes, lorsqu'on a édicté des regles strictes sur les droits
d'auteur, sur les rapports auteurs-éditeurs, sur les droits de reproduction, etc. -
c'est-a-dire a la fin du XVllle siécle et au début du XIXe siécle c'est a ce moment-la
que la possibilité de transgression qui appartenait a I'acte d'écrire a pris de plus en
plus l'allure d'un impératif propre a la littérature. Comme si I'auteur, a partir du
moment ou il a été placé dans le systeme de propriété qui caractérise notre
société, compensait le statut qu'il recevait ainsi en retrouvant le vieux champ
bipolaire du discours, en pratiquant systématiquement la transgression, en
restaurant le danger d'une écriture a laquelle d'un autre c6té on garantissait les
bénéfices de la propriété.

D'autre part, la fonction-auteur ne s'exerce pas d'une fagon universelle et
constante sur tous les discours. Dans notre civilisation, ce ne sont pas toujours les
mémes textes qui ont demandé a recevoir une attribution. Il y eut un temps ou
ces textes qu'aujourd'hui nous appellerions « littéraires » (récits, contes, épopées,
tragédies, comédies) étaient recus, mis en circulation, valorisés sans que soit
posée la question de leur auteur ; leur anonymat ne faisait pas difficulté, leur
ancienneté, vraie ou supposée, leur était une garantie suffisante. En revanche, les
textes que nous dirions maintenant scientifiques, concernant la cosmologie et le
ciel, la médecine et les maladies, les sciences naturelles ou la géographie, n'étaient
recus au Moyen Age, et ne portaient une valeur de vérité, qu'a la condition d'étre
marqués du nom de leur auteur. « Hippocrate a dit », « Pline raconte » n'étaient
pas au juste les formules d'un argument d'autorité ; c'étaient les indices dont
étaient marqués des discours destinés a étre regus comme prouvés. Un chiasme
s'est produit au XVlle, OU au XVllle siecle ; on a commencé a recevoir les discours
scientifiques pour eux-mémes, dans I'anonymat d'une vérité établie ou toujours a
nouveau démontrable ; c'est leur appartenance a un ensemble systématique qui
leur donne garantie, et non point la référence a l'individu qui les a produits. La
fonction-auteur s'efface, le nom de l'inventeur ne servant tout au plus qu'a
baptiser un théoreme, une proposition, un effet remarquable, une propriété, un
corps, un ensemble d'éléments, un syndrome pathologique. Mais les discours
« littéraires »ne peuvent plus étre recus que dotés de la fonction auteur : a tout
texte de poésie ou de fiction on demandera d'ou il vient, qui I'a écrit, a quelle date,
en quelles circonstances ou a partir de quel projet. Le sens qu'on lui accorde, le
statut ou la valeur qu'on lui reconnait dépendent de la maniéere dont on répond a



ces questions. Et si, par suite d'un accident ou d'une volonté explicite de I'auteur,
il nous parvient dans l'anonymat, le jeu est aussit6t de retrouver l'auteur.
L'anonymat littéraire ne nous est pas supportable ; nous ne I'acceptons qu'a titre
d'énigme. La fonction auteur joue a plein de nos jours pour les ceuvres littéraires.
(Bien s(r, il faudrait nuancer tout cela : la critique a commencé, depuis un certain
temps, a traiter les ceuvre s selon leur genre et leur type, d'aprés les éléments
récurrents qui y figurent, selon leurs variations propres autour d'un invariant qui
n'est plus le créateur individuel. De méme, si la référence a l'auteur n'est plus
guere en mathématiques qu'une maniére de nommer des théorémes ou des
ensembles de propositions, en biologie et en médecine, l'indication de I'auteur, et
de la date de son travail, joue un réle assez différent : ce n'est pas simplement une
maniere d'indiquer la source, mais de donner un certain indice de "fiabilité" en
rapport avec les techniques et les objets d'expérience utilisés a cette époque-la et
dans tel laboratoire.)

Troisieme caractere de cette fonction-auteur. Elle ne se forme pas spontanément
comme l'attribution d'un discours a un individu. Elle est le résultat d'une opération
complexe qui construit un certain étre de raison qu'on appelle I'auteur. Sans
doute, a cet étre de raison, on essaie de donner un statut réaliste : ce serait, dans
I'individu, une instance « profonde », un pouvoir « créateur », un « projet », le lieu
originaire de |'écriture. Mais en fait, ce qui dans l'individu est désigné comme
auteur (ou ce qui fait d'un individu un auteur) n'est que la projection, dans des
termes toujours plus ou moins psychologisants, du traitement qu'on fait subir aux
textes, des rapprochements qu'on opére, des traits qu'on établit comme
pertinents, des continuités qu'on admet, ou des exclusions qu'on pratique. Toutes
ces opérations varient selon les époques, et les types du discours. On ne construit
pas un « auteur philosophigue » comme un « poéte » ; et on ne construisait pas
I'auteur d'une ceuvre romanesque au XVllle siecle comme de nos jours. Pourtant,
on peut retrouver a travers le temps un certain invariant dans les regles de
construction de I'auteur.

Il me parait, par exemple, que la maniere dont la critique littéraire a, pendant
longtemps, défini I'auteur - ou plutot construit la forme-auteur a partir des textes
et des discours existants - est assez directement dérivée de la maniere dont la
tradition chrétienne a authentifié (ou au contraire rejeté) les textes dont elle
disposait. En d'autres termes, pour « retrouver » I'auteur dans I'ceuvre, la critique
moderne use de schémas fort voisins de I'exégése chrétienne lorsqu'elle voulait
prouver la valeur d'un texte par la sainteté de |'auteur. Dans le De viris illustribus®,
Saint Jérdme explique que I'homonymie ne suffit pas a identifier d'une facon
légitime les auteurs de plusieurs ceuvres : des individus différents ont pu porter le
méme nom, ou l'un a pu, abusivement, emprunter le patronyme de I'autre.

Le nom comme marque individuelle n'est pas suffisant lorsqu'on s'adresse a la
tradition textuelle. Comment donc attribuer plusieurs discours a un seul et méme

6 Saint Jérdme, De Viris illustribus (Des hommes illustres, trad. abbé Bareille, in CEuvres

complétes, Paris, Louis Vives, 1878, t. lll, pp. 270-338).



auteur ? Comment faire jouer la fonction-auteur pour savoir si on a affaire a un ou
plusieurs individus ? Saint Jérdme donne quatre criteres : si, parmi plusieurs livres
attribués a un auteur, I'un est inférieur aux autres, il faut le retirer de la liste de
ses ceuvre s (I'auteur est alors défini comme un certain niveau constant de valeur) ;
de méme, si certains textes sont en contradiction de doctrine avec les autres
ceuvre s d'un auteur (l'auteur est alors défini comme un certain champ de
cohérence conceptuelle ou théorique) ; il faut également exclure les ceuvre s qui
sont écrites dans un style différent, avec des mots et des tournures qu'on ne
rencontre pas d'ordinaire sous la plume de I'écrivain (c'est I'auteur comme unité
stylistique) ; enfin, on doit considérer comme interpolés les textes qui se
rapportent a des événements ou qui citent des personnages postérieurs a la mort
de l'auteur (I'auteur est alors moment historique défini et point de rencontre d'un
certain nombre d'événements).

Or la critique littéraire moderne, méme lorsqu'elle n'a pas de souci
d'authentification (ce qui est la régle générale), ne définit guere l'auteur
autrement : l'auteur, c'est ce qui permet d'expliquer aussi bien la présence de
certains événements dans une ceuvre que leurs transformations, leurs
déformations, leurs modifications diverses (et cela par la biographie de I'auteur,
le repérage de sa perspective individuelle, I'analyse de son appartenance sociale
ou de sa position de classe, la mise au jour de son projet fondamental). L'auteur,
c'est également le principe d'une certaine unité d'écriture - toutes les différences
devant étre réduites au moins par les principes de I'évolution, de la maturation ou
de l'influence. L'auteur, c'est encore ce qui permet de surmonter les
contradictions qui peuvent se déployer dans une série de textes : il doit bien y
avoir - a un certain niveau de sa pensée ou de son désir, de sa conscience ou de
son inconscient - un point a partir duquel les contradictions se résolvent, les
éléments incompatibles s'enchainant finalement les uns aux autres ou
s'organisant autour d'une contradiction fondamentale ou originaire. Enfin,
I'auteur, c'est un certain foyer d'expression qui, sous des formes plus ou moins
achevées, se manifeste aussi bien, et avec la méme valeur, dans des ceuvre s, dans
des brouillons, dans des lettres, dans des fragments, etc. Les quatre critéres de
I'authenticité selon saint Jérébme (critéres qui paraissent bien insuffisants aux
exégetes d'aujourd'hui) définissent les quatre modalités selon lesquelles la
critique moderne fait jouer la fonction auteur.

Mais la fonction auteur n'est pas en effet une pure et simple reconstruction qui se
fait de seconde main a partir d'un texte donné comme un matériau inerte. Le texte
porte toujours en lui-méme un certain nombre de signes qui renvoient a I'auteur.
Ces signes sont bien connus des grammairiens : ce sont les pronoms personnels,
les adverbes de temps et de lieu, la conjugaison des verbes. Mais il faut remarquer
gue ces éléments ne jouent pas de la méme facon dans les discours qui sont
pourvus de la fonction auteur et dans ceux qui en sont dépourvus. Dans ces
derniers, de tels « embrayeurs » renvoient au locuteur réel et aux coordonnées
spatio-temporelles de son discours (encore que certaines modifications puissent
se produire : ainsi lorsqu'on rapporte des discours en premiére personne). Dans
les premiers, en revanche, leur role est plus complexe et plus variable. On sait bien
gue dans un roman qui se présente comme le récit d'un narrateur, le pronom de



premiere personne, le présent de l'indicatif, les signes de la localisation ne
renvoient jamais exactement a I'écrivain, ni au moment ou il écrit ni au geste
méme de son écriture ; mais a un alter ego dont la distance a I'écrivain peut étre
plus ou moins grande et varier au cours méme de I'ceuvre . Il serait tout aussi faux
de chercher I'auteur du c6té de I'écrivain réel que du coté de ce locuteur fictif ; la
fonction-auteur s'effectue dans la scission méme - dans ce partage et cette
distance. On dira, peut-étre, que c'est la seulement une propriété singuliere du
discours romanesque ou poétique : un jeu ol ne s'engagent que ces « quasi-
discours ». En fait, tous les discours qui sont pourvus de la fonction-auteur
comportent cette pluralité d'ego. L'ego qui parle dans la préface d'un traité de
mathématiques - et qui en indique les circonstances de composition - n'est
identique ni dans sa position ni dans son fonctionnement a celui qui parle dans le
cours d'une démonstration et qui apparait sous la forme d'un « Je conclus » ou
« Je suppose » : dans un cas, le « je » renvoie a un individu sans équivalent qui, en
un lieu et un temps déterminés, a accompli un certain travail ; dans le second, le
« je » désigne un plan et un moment de démonstration que tout individu peut
occuper, pourvu qu'il ait accepté le méme systeme de symboles, le méme jeu
d'axiomes, le méme ensemble de démonstrations préalables. Mais on pourrait
aussi, dans le méme traité, repérer un troisieme ego ; celui qui parle pour dire le
sens du travail, les obstacles rencontrés, les résultats obtenus, les problemes qui
se posent encore ; cet ego se situe dans le champ des discours mathématiques
déja existants ou encore a venir. La fonction-auteur n'est pas assurée par |'un de
ces ego (le premier) aux dépens des deux autres, qui n'en seraient plus alors que
le dédoublement fictif. Il faut dire au contraire que, dans de tels discours, la
fonction-auteur joue de telle sorte qu'elle donne lieu a la dispersion de ces trois
ego simultanés.

Sans doute I'analyse pourrait-elle reconnaitre encore d'autres traits
caractéristiques de la fonction-auteur. Mais je m'en tiendrai aujourd'hui aux
guatre que je viens d'évoquer, parce qu'ils paraissent a la fois les plus visibles et
les plus importants. Je les résumerai ainsi : la fonction-auteur est liée au systeme
juridique et institutionnel qui enserre, détermine, articule 'univers des discours ;
elle ne s'exerce pas uniformément et de la méme fagon sur tous les discours, a
toutes les époques et dans toutes les formes de civilisation ; elle n'est pas définie
par l'attribution spontanée d'un discours a son producteur, mais par une série
d'opérations spécifiques et complexes; elle ne renvoie pas purement et
simplement a un individu réel, elle peut donner lieu simultanément a plusieurs
ego, a plusieurs positions-sujets que des classes différentes d'individus peuvent
venir occuper.

Mais je me rends compte que jusqu'a présent j'ai limité mon theme d'une fagon
injustifiable. A coup sQr, il aurait fallu parler de ce qu'est la fonction-auteur dans
la peinture, dans la musique, dans les techniques, etc. Cependant, a supposer
méme qu'on s'en tienne, comme je voudrais le faire ce soir, au monde des
discours, je crois bien avoir donné au terme « auteur » un sens beaucoup trop
étroit. Je me suis limité a I'auteur entendu comme auteur d'un texte, d'un livre ou
d'une ceuvre dont on peut légitimement lui attribuer la production. Or il est facile
de voir que, dans l'ordre du discours, on peut étre I'auteur de bien plus que d'un



livre - d'une théorie, d'une tradition, d'une discipline a l'intérieur desquelles
d'autres livres et d'autres auteurs vont pouvoir a leur tour prendre place. Je dirais,
d'un mot, que ces auteurs se trouvent dans une position « transdiscursive ».

C'est un phénomeéne constant - aussi vieux a coup s(r que notre civilisation.
Homere et Aristote, les Péres de I'Eglise ont joué ce réle ; mais aussi les premiers
mathématiciens et ceux qui ont été a l'origine de la tradition hippocratique. Mais
il me semble qu'on a vu apparaitre, au cours du XIXe siecle en Europe, des types
d'auteurs assez singuliers et qu'on ne saurait confondre ni avec les « grands »
auteurs littéraires, ni avec les auteurs de textes religieux canoniques, ni avec les
fondateurs de sciences. Appelons-les, d'une fagon un peu arbitraire, « fondateurs
de discursivité ».

Ces auteurs ont ceci de particulier qu'ils ne sont pas seulement les auteurs de leurs
ceuvre s, de leurs livres. lIs ont produit quelque chose de plus : la possibilité et la
regle de formation d'autres textes. En ce sens, ils sont fort différents, par exemple,
d'un auteur de romans, qui n'est jamais, au fond, que l'auteur de son propre texte.

Freud n'est pas simplement l'auteur de la Traumdeutung ou du Mot d'esprit’ ;
Marx n'est pas simplement l'auteur du Manifeste ou du Capital® * : ils ont établi
une possibilité indéfinie de discours.

Evidemment, il est facile de faire une objection. Il n'est pas vrai que I'auteur d'un
roman ne soit que |'auteur de son propre texte ; en un sens, lui aussi, pourvu qu'il
soit, comme on dit, un peu « important », régit et commande plus que cela. Pour
prendre un exemple trés simple, on peut dire qu'Ann Radcliffe n'a pas seulement
écrit Les Visions du chateau des Pyrénées® ** et un certain nombre d'autres
romans, elle a rendu possible les romans de terreur du début du XIXe siecle, et,
dans cette mesure-13, sa fonction d'auteur excede son ceuvre méme.

Seulement, a cette objection, je crois qu'on peut répondre : ce que rendent
possible ces instaurateurs de discursivité (je prends pour exemple Marx et Freud,
car je crois qu'ils sont a la fois les premiers et les plus importants), ce qu'ils rendent
possible, c'est tout autre chose que ce que rend possible un auteur de roman. Les
textes d'Ann Radcliffe ont ouvert le champ a un certain nombre de ressemblances

7 Freud (S.), Die Traumdeutung, Vienne, Franz Deuticke, 1900 (L'Interprétation des réves, trad.
D. Berger, Paris, P.U.F. 1967), Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Vienne, Franz
Deuticke, 1905 (Le Mot d'esprit et sa Relation a I'inconscient, trad. D. Messier, Paris,
Gallimard, coll. « Connaissance de I'inconscient », 1988).

8 Marx (K.) et Engels (F.), Manifest der kommunistischen Partei, Londres, J. E. Burghard, 1848
(Le Manifeste du parti communiste, trad. M. Tailleur, Paris, Editions sociales, 1951) ; Das
Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, Hambourg, O. Meissner, 1867-1894,3 vol. (Le
Capital. Critique de I'économie politique, trad. J. Roy, éd. révisée par 'auteur et revue par M.
Rubel, livre |, in CEuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. |, 1965, pp.
630-690 ; livres Il et llI, ibid., t. Il, 1968, pp. 867-1485).

9 Radcliffe (A. W.), Les Visions du chateau des Pyrénées (roman apocryphe ; trad. par G. Garnier
et Zimmerman sur I'édition de Londres en 1803), Paris, 1810, 4 vol.



et d'analogies qui ont leur modeéle ou principe dans son ceuvre propre. Celle-ci
contient des signes caractéristiques, des figures, des rapports, des structures qui
ont pu étre réutilisés par d'autres. Dire qu' Ann Radcliffe a fondé le roman de
terreur veut dire en fin de compte : dans le roman de terreur du XIXe siecle, on
retrouvera, comme chez Ann Radcliffe, le theme de I'héroine prise au piége de sa
propre innocence, la figure du chateau secret qui fonctionne comme une contre-
cité, le personnage du héros noir, maudit, voué a faire expier au monde le mal
gu'on lui a fait, etc. En revanche, quand je parle de Marx ou de Freud comme
« instaurateurs de discursivité », je veux dire qu'ils n'ont pas rendu simplement
possible un certain nombre d'analogies, ils ont rendu possible (et tout autant) un
certain nombre de différences. lls ont ouvert I'espace pour autre chose qu'eux et
qui pourtant appartient a ce qu'ils ont fondé. Dire que Freud a fondé la
psychanalyse, cela ne veut pas dire (cela ne veut pas simplement dire) que I'on
retrouve le concept de la libido, ou la technique d'analyse des réves chez Abraham
ou Mélanie Klein, c'est dire que Freud a rendu possibles un certain nombre de
différences par rapport a ses textes, a ses concepts, a ses hypothéses qui relévent
toutes du discours psychanalytique lui-méme.

Aussitot surgit, je crois, une difficulté nouvelle, ou du moins un nouveau
probléme : est-ce que ce n'est pas le cas, aprés tout, de tout fondateur de science,
ou de tout auteur qui, dans une science, a introduit une transformation qu'on peut
dire féconde ? Apres tout, Galilée n'a pas rendu simplement possibles ceux qui ont
répété apres lui les lois qu'il avait formulées, mais il a rendu possibles des énoncés
bien différents de ce que lui-méme avait dit. Si Cuvier est le fondateur de la
biologie, ou Saussure celui de la linguistique, ce n'est pas parce qu'on les a imités,
ce n'est pas parce qu'on a repris, ici ou la, le concept d'organisme ou de signe, c'est
parce que Cuvier a rendu possible dans une certaine mesure cette théorie de
I'évolution qui était terme a terme opposée a son propre fixisme ; c'est dans la
mesure ou Saussure a rendu possible une grammaire générative qui est fort
différente de ses analyses structurales. Donc, l'instauration de discursivité semble
étre du méme type, au premier regard, en tout cas, que la fondation de n'importe
guelle scientificité. Cependant, je crois qu'il y a une différence, et une différence
notable. En effet, dans le cas d'une scientificité, I'acte qui la fonde est de plain-
pied avec ses transformations futures; il fait, en quelque sorte, partie de
I'ensemble des modifications qu'il rend possibles. Cette appartenance, bien sdr,
peut prendre plusieurs formes. L'acte de fondation d'une scientificité peut
apparaitre, au cours des transformations ultérieures de cette science, comme
n'étant apres tout qu'un cas particulier d'un ensemble beaucoup plus général qui
se découvre alors. Il peut apparaitre aussi comme entaché d'intuition et
d'empiricité ; il faut alors le formaliser de nouveau, et en faire I'objet d'un certain
nombre d'opérations théoriques supplémentaires qui le fonde plus
rigoureusement, etc. Enfin, il peut apparaitre comme une généralisation hative,
qu'il faut limiter et dont il faut retracer le domaine restreint de validité. Autrement
dit, I'acte de fondation d'une scientificité peut toujours étre réintroduit a
I'intérieur de la machinerie des transformations qui en dérivent.

Or je crois que l'instauration d'une discursivité est hétérogéne a ses
transformations ultérieures. Etendre un type de discursivité comme la



psychanalyse telle qu'elle a été instaurée par Freud, ce n'est pas lui donner une
généralité formelle qu'elle n'aurait pas admise au départ, c'est simplement lui
ouvrir un certain nombre de possibilités d'applications. La limiter, c'est, en réalité,
essayer d'isoler dans I'acte instaurateur un nombre éventuellement restreint de
propositions ou d'énoncés, auxquels seuls on reconnait valeur fondatrice et par
rapport auxquels tels concepts ou théorie admis par Freud pourront étre
considérés comme dérivés, seconds, accessoires. Enfin, dans I'ceuvre de ces
instaurateurs, on ne reconnait pas certaines propositions comme fausses, on se
contente, quand on essaie de saisir cet acte d'instauration, d'écarter les énoncés
qui ne seraient pas pertinents, soit qu'on les considere comme inessentiels, soit
gu'on les considere comme « préhistoriques » et relevant d'un autre type de
discursivité. Autrement dit, a la différence de la fondation d'une science,
I'instauration discursive ne fait pas partie de ces transformations ultérieures, elle
demeure nécessairement en retrait ou en surplomb. La conséquence, c'est qu'on
définit la validité théorique d'une proposition par rapport a l'ceuvre de ces
instaurateurs - alors que, dans le cas de Galilée et de Newton, c'est par rapport a
ce que sont, en leur structure et leur normativité intrinseéques, la physique ou la
cosmologie qu'on peut affirmer la validité de telle proposition qu'ils ont pu
avancer. Pour parler d'une fagon treés schématique : I'ceuvre de ces instaurateurs
ne se situe pas par rapport a la science et dans I'espace qu'elle dessine ; mais c'est
la science ou la discursivité qui se rapporte a leur ceuvre comme a des
coordonnées premieres.

On comprend par la qu'on rencontre, comme une nécessité inévitable dans de
telles discursivités, I'exigence d'un «retour a l'origine ». [lci encore, il faut
distinguer ces «retours a...» des phénomenes de «redécouverte » et de
« réactualisation » qui se produisent fréguemment dans les sciences. Par
« redécouvertes », j'entendrai les effets d'analogie ou d'isomorphisme qui, a partir
des formes actuelles du savoir, rendent perceptible une figure qui a été brouillée,
ou qui a disparu. Je dirai par exemple que Chomsky, dans son livre sur la
grammaire cartésiennel® *, a redécouvert une certaine figure du savoir qui va de
Cordemoy a Humboldt : elle n'est constituable, a vrai dire, qu'a partir de la
grammaire générative, car c'est cette derniere qui en détient la loi de
construction ; en réalité, il s'agit d'un codage rétrospectif du regard historique.

Par « réactualisation », j'entendrai tout autre chose : la réinsertion d'un discours
dans un domaine de généralisation, d'application ou de transformation qui est
pour lui nouveau. Et I3, I'histoire des mathématiques est riche de tels phénomenes
(je renvoie ici a l'étude que Michel Serres a consacrée aux anamnéses
mathématiquest!). Par « retour a », que faut-il entendre ? Je crois qu'on peut ainsi
désigner un mouvement qui a sa spécificité propre et qui caractérise justement les

10 Cchomsky (N.), Cartesian Linguistics. A Chapter in the History of Rationalist Thought, New York,

Harper & Row, 1966 (La Linguistique cartésienne. Un chapitre de I'histoire de la pensée
rationaliste, suivi de : La Nature formelle du langage, trad. N. Delanoé et D. Sperber, Paris, Ed.
du Seuil, coll. « L'Ordre philosophique », 1969).

Serres (M.), « Les anamnéses mathématiques », Archives internationales d'histoire des
sciences, nos 78-79, janvier-juin 1967 (repris in Hermeés ou la Communication, Paris, Ed. de
Minuit, coll. « Critique », 1968, pp. 78-112).
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instaurations de discursivité. Pour qu'il y ait retour, en effet, il faut, d'abord, qu'il
y ait eu oubli, non pas oubli accidentel, non pas recouvrement par quelque
incompréhension, mais oubli essentiel et constitutif. L'acte d'instauration, en
effet, est tel, en son essence méme, qu'il ne peut pas ne pas étre oublié. Ce qui le
manifeste, ce qui en dérive, c'est, en méme temps, ce qui établit I'écart et ce qui
le travestit. Il faut que cet oubli non accidentel soit investi dans des opérations
précises, qu'on peut situer, analyser, et réduire par le retour méme a cet acte
instaurateur. Le verrou de I'oubli n'a pas été surajouté de |'extérieur, il fait partie
de la discursivité en question, c'est celle-ci qui lui donne sa loi; l'instauration
discursive ainsi oubliée est a la fois la raison d'étre du verrou et la clef qui permet
de l'ouvrir, de telle sorte que I'oubli et I'empéchement du retour lui-méme ne
peuvent étre levés que par le retour. En outre, ce retour s'adresse a ce qui est
présent dans le texte, plus précisément, on revient au texte méme, au texte dans
sa nudité, et, en méme temps, pourtant, on revient a ce qui est marqué en creux,
en absence, en lacune dans le texte. On revient a un certain vide que I'oubli a
esquivé ou masqué, qu'il a recouvert d'une fausse ou d'une mauvaise plénitude et
le retour doit redécouvrir cette lacune et ce manque ; de 13, le jeu perpétuel qui
caractérise ces retours a l'instauration discursive - jeu qui consiste a dire d'un
coté : cela y était, il suffisait de lire, tout s'y trouve, il fallait que les yeux soient
bien fermés et les oreilles bien bouchées pour qu'on ne le voie ni ne I'entende ; et,
inversement : non, ce n'est point dans ce mot-ci, ni dans ce mot-Ia, aucun des mots
visibles et lisibles ne dit ce qui est maintenant en question, il s'agit plutét de ce qui
est dit a travers les mots, dans leur espacement, dans la distance qui les sépare.]
Il s'ensuit naturellement que ce retour, qui fait partie du discours lui-méme, ne
cesse de le modifier, que le retour au texte n'est pas un supplément historique qui
viendrait s'ajouter a la discursivité elle-méme et la redoublerait d'un ornement
qui, apres tout, n'est pas essentiel ; il est un travail effectif et nécessaire de
transformation de la discursivité elle-méme. Le réexamen du texte de Galilée peut
bien changer la connaissance que nous avons de I'histoire de la mécanique, jamais
cela ne peut changer la mécanique elle-méme.

En revanche, le réexamen des textes de Freud modifie la psychanalyse elle-méme
et ceux de Marx, le marxisme. [Or pour caractériser ces retours, il faut ajouter un
dernier caractére : ils se font vers une sorte de couture énigmatique de I'ceuvre et
de l'auteur. En effet, c'est bien en tant qu'il est texte de I'auteur et de cet auteur-
ci que le texte a valeur instauratrice, et c'est pour cela, parce qu'il est texte de cet
auteur, qu'il faut revenir vers lui. Il n'y a aucune chance pour que la redécouverte
d'un texte inconnu de Newton ou de Cantor modifie la cosmologie classique ou la
théorie des ensembles, telles qu'elles ont été développées (tout au plus cette
exhumation est-elle susceptible de modifier la connaissance historique que nous
avons de leur genése). En revanche, la remise au jour d'un texte comme
I'Esquisse!? de Freud - et dans la mesure méme ou c'est un texte de Freud - risque
toujours de modifier non pas la connaissance historique de la psychanalyse, mais

12 Freud (S.), Entwurf einer Psychologie (1895 ; publication posthume), in Aus den Anfiangen der

Psychoanalyse, Londres, Imago Publishing, 1950, pp. 371-466 (Esquisse d'une psychologie
scientifique, trad. A. Berman, in La Naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1956, pp. 307-
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son champ théorique - ne serait-ce qu'en en déplagant |'accentuation ou le centre
de gravité. Par de tels retours, qui font partie de leur trame méme, les champs
discursifs dont je parle comportent a I'égard de leur auteur « fondamental » et
médiat un rapport qui n'est pas identique au rapport qu'un texte quelconque
entretient avec son auteur immeédiat.]

Ce que je viens d'esquisser a propos de ces « instaurations discursives » est, bien
entendu, tres schématique. En particulier, I'opposition que j'ai essayé de tracer
entre une telle instauration et la fondation scientifique. Il n'est peut-étre pas
toujours facile de décider si on a affaire a ceci ou a cela : et rien ne prouve que ce
sont la deux procédures exclusives I'une de I'autre. Je n'ai tenté cette distinction
qu'a une seule fin : montrer que cette fonction-auteur, déja complexe quand on
essaie de la repérer au niveau d'un livre ou d'une série de textes qui portent une
signature définie, comporte encore de nouvelles déterminations, quand on essaie
de l'analyser dans des ensembles plus vastes - des groupes d'ceuvre s, des
disciplines entieres.

[Je regrette beaucoup de n'avoir pu apporter, au débat qui va suivre maintenant,
aucune proposition positive : tout au plus des directions pour un travail possible,
des chemins d'analyse. Mais je vous dois au moins de dire, en quelques mots, pour
terminer, les raisons pour lesquelles j'y attache une certaine importance.]

Une pareille analyse, si elle était développée, permettrait peut-étre d'introduire a
une typologie des discours. Il me semble en effet, au moins en premiéere approche,
qu'une pareille typologie ne saurait étre faite seulement a partir des caracteres
grammaticaux des discours, de leurs structures formelles, ou méme de leurs
objets; sans doute existe-t-il des propriétés ou des relations proprement
discursives (irréductibles aux regles de la grammaire et de la logique, comme aux
lois de I'objet), et c'est a elles qu'il faut s'adresser pour distinguer les grandes
catégories de discours. Le rapport (ou le non-rapport) a un auteur et les différentes
formes de ce rapport constituent - et d'une maniére assez visible - I'une de ces
propriétés discursives.

Je crois d'autre part qu'on pourrait trouver la une introduction a l'analyse
historique des discours. Peut-étre est-il temps d'étudier les discours non plus
seulement dans leur valeur expressive ou leurs transformations formelles, mais
dans les modalités de leur existence : les modes de circulation, de valorisation,
d'attribution, d'appropriation des discours varient avec chaque culture et se
modifient a lI'intérieur de chacune ; la maniere dont ils s'articulent sur des rapports
sociaux se déchiffre de facon, me semble-t-il, plus directe dans le jeu de la
fonction-auteur et dans ses modifications que dans les thémes ou les concepts
qu'ils mettent en ceuvre .

N'est-ce pas également a partir d'analyses de ce type qu'on pourrait réexaminer
les privileges du sujet ? Je sais bien qu'en entreprenant l'analyse interne et
architectonique d'une ceuvre (qu'il s'agisse d'un texte littéraire, d'un systéme
philosophique, ou d'une ceuvre scientifique), en mettant entre parentheses les
références biographiques ou psychologiques, on a déja remis en question le



caractere absolu, et le role fondateur du sujet. Mais il faudrait peut-étre revenir
sur ce suspens, non point pour restaurer le théme d'un sujet originaire, mais pour
saisir les points d'insertion, les modes de fonctionnement et les dépendances du
sujet. Il s'agit de retourner le probleme traditionnel. Ne plus poser la question :
comment la liberté d'un sujet peut-elle s'insérer dans I'épaisseur des choses et lui
donner sens, comment peut-elle animer, de l'intérieur, les régles d'un langage et
faire jour ainsi aux visées qui lui sont propres ? Mais poser plutét ces questions :
comment, selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme
un sujet peut-il apparaitre dans I'ordre des discours ? Quelle place peut-il occuper
dans chaque type de discours, quelles fonctions exercer, et en obéissant a quelles
régles ? Bref, il s'agit d'6ter au sujet (ou a son substitut) son réle de fondement
originaire, et de I'analyser comme une fonction variable et complexe du discours.

[L'auteur - ou ce que j'ai essayé de décrire comme la fonction auteur - n'est sans
doute qu'une des spécifications possibles de la fonction-sujet. Spécification
possible, ou nécessaire ? A voir les modifications historiques qui ont eu lieu, il ne
parait pas indispensable, loin de 13, que la fonction-auteur demeure constante
dans sa forme, dans sa complexité, et méme dans son existence. On peut imaginer
une culture ou les discours circuleraient et seraient recus sans que la fonction-
auteur apparaisse jamais *.] Tous les discours, quel que soit leur statut, leur forme,
leur valeur, et quel que soit le* Variante : « Mais il y a aussi des raisons qui tiennent
au statut' idéologique. de l'auteur. La question devient alors : comment conjurer
le grand péril, le grand danger par lesquels la fiction menace notre monde ? La
réponse est qu'on peut les conjurer a travers I'auteur. L"auteur rend possible une
limitation de la prolifération cancérisante, dangereuse des significations dans un
monde ou I'on est économe non seulement de ses ressources et richesses, mais
de ses propres discours et de leurs significations. L"auteur est le principe d.
économie dans la prolifération du sens, En conséquence, nous devons procéder
au renversement de |'idée traditionnelle d'auteur. Nous avons coutume de dire,
nous l'avons examiné plus haut, que I'auteur est l'instance créatrice jaillissante
d’une ceuvre ou il dépose, avec une infinie richesse et générosité, un monde
inépuisable de significations. Nous sommes accoutumés a penser que |'auteur est
si différent de tous les autres hommes, tellement transcendant a tous les langages,
gu'aussitot qu'il parle le sens prolifere et prolifére indéfiniment.

"La vérité est tout autre : I'auteur n'est pas une source indéfinie de significations
qui viendraient combler I'ceuvre, I'auteur ne précéde pas les ceuvres. Il est un
certain principe fonctionnel par lequel, dans notre culture, on délimite, on exclut,
on sélectionne. bref, le principe par lequel on entrave la libre circulation, la libre
manipulation, la libre composition, décomposition, recomposition de la fiction. Si
nous avons |'habitude de présenter I'auteur comme génie, comme surgissement
perpétuel de nouveauté, c'est parce qu'en réalité nous le faisons fonctionner sur
un mode exactement inverse. Nous dirons que l|'auteur est une production
idéologique dans la mesure ou nous avons une représentation inversée de sa
fonction historique réelle. L'auteur est donc la figure idéologique par laquelle on
conjure la prolifération du sens."



En disant cela, je semble appeler une forme de culture ou la fiction ne serait pas
raréfiée par la figure de l'auteur. Mais ce serait pur romantisme d'imaginer une
culture ou la fiction circulerait a I'état absolument libre, a la disposition de chacun,
se développerait sans attribution a une figure nécessaire ou contraignante. Depuis
le XVllle siecle, l'auteur a joué le rble de régulateur de la fiction, role
caractéristique de I'ére industrielle et bourgeoise, d'individualisme et de propriété
privée. Pourtant, compte tenu des modifications historiques en cours, il n'y a nulle
nécessité a ce que la fonction-auteur demeure constante dans sa forme ou sa
complexité ou son existence. Au moment précis ou notre société est dans un
processus de changement, la fonction-auteur va disparaitre d'une facon qui
permettra une fois de plus a la fiction et a ses textes polysémiques de fonctionner
a nouveau selon un autre mode, mais toujours selon un systeme contraignant, qui
ne sera plus celui de I'auteur, mais qui reste encore a déterminer ou peut-étre a
expérimenter. » (Trad. D. Defert.)

Tous les discours, quel que soit leur statut, leur forme, leur valeur, et quel que soit
le traitement qu'on leur fait subir, se dérouleraient dans I'anonymat du murmure.
On n'entendrait plus les questions si longtemps ressassées : « Qui a réellement
parlé ? Est-ce bien lui et nul autre ? Avec quelle authenticité, ou quelle originalité ?
Et qu'a-t-il exprimé du plus profond de lui-méme dans son discours ? » Mais
d'autres comme celles-ci: « Quels sont les modes d'existence de ce discours ?
D'ou a-t-il été tenu, comment peut-il circuler, et qui peut se I'approprier ? Quels
sont les emplacements qui y sont ménagés pour des sujets possibles ? Qui peut
remplir ces diverses fonctions de sujet ? » Et, derriére toutes ces questions, on
n'entendrait guére que le bruit d'une indifférence : « Qu'importe qui parle. »

J. Wahl : Je remercie Michel Foucault de tout ce qu'il nous a dit et qui appelle la
discussion. Suite non reproduite



